Música y estrellas
fue el musical de televisión en que debutó Silvio Rodríguez, el martes 13 de
junio de 1967. Era un espacio semanal dirigido por Manolo Rifat, escrito por
Horacio Quiroga, animado por Eva Rodríguez y conducido musicalmente por el
Maestro Mario Romeu, quien llevó a Silvio frente a las cámaras.
Mientras tanto
Mientras tanto fue
un programa de la televisión cubana que empezó a salir al aire en noviembre de
1967. Estaba dirigido por Eduardo Moya, escrito por Víctor Casaus y diseñado
por René Azcuy; su conductor era Silvio Rodríguez. El espacio pretendía una
propuesta cultural integradora (nada común en el panorama televisivo de
aquellos años) que reuniera artistas plásticos, escritores, cineastas y
músicos. Por Mientras tanto
desfilaron consagrados como Bola de Nieve, Omara Portuondo y Elena Burke, junto
a valores jóvenes de entonces. El nombre del programa se tomó de la canción
homónima de Silvio, y sobre la despedida se escuchaba su tema «Y nada más». Mientras tanto desapareció de la
televisión en marzo o abril de 1968.
Las canciones:
Música y estrellas
01. Es sed
02. Quédate
03. Sueño del colgado y la tierra
Mientras tanto
04. Ay de mí
05. Debajo del cañón
06. Déjame regresar
07. En busca del tiempo perdido
08. En ti
09. Graciela
10. Grita más
11. Hay un grupo que dice
12. La leyenda del águila
13. Los funerales del insecto
14. María
15. Mientras tanto
16. Oye
17. ¿Por qué?
18. Quién va a pensar en algo más
19. Tema de la adolescencia
20. Tengo que estar en ti
21. Treinta años
22. Tu beso
23. Y anoche
24. Y nada más
Bonus tracks
25. Es sed (Orquestada)
26. En busca del tiempo perdido (Versión guitarra)
Dedico Segunda cita al medio siglo del triunfo
revolucionario de 1959 y a los bicentenarios de Edgar Allan Poe y Charles
Darwin.
Doy gracias a mi familia y a mis compañeros de Ojalá, que me
sostienen.
Las canciones
1. Hay canciones que piden y canciones que ofrecen. Toma intenta ser de las que dan.
2. Los que gobiernan la información mediática trazan
paisajes ideológicos. Dicen que la “guerra fría” quedó atrás, pero siguen
usando sus mitos discriminatorios. Tonada
del albedrío empezó a tomar forma ante tergiversaciones del significado del
sacrifico de Ernesto Guevara. Pero también tenía pendiente subrayar su idea,
expresada en “El hombre y el socialismo en Cuba”, de que el socialismo no
pretende intelectuales asalariados al pensamiento oficial.
3. La primera canción que le escuché a Violeta Parra fue La carta, que le dirigía a su hermano
Roberto, injustamente preso. Desde entonces reconocí en ella un magisterio al
que he tratado de rendir tributo de tres formas: queriendo a su arte, a sus
hijos y a su país. Lamento que en esta primera carta mía haya tenido que
contarle algunas cosas tristes. Ojalá para la próxima sean mejores.
4. Hace veinte años tomé un avión hacia México en el que
sólo iba otro pasajero: Gabriel García Márquez. Volábamos por un cielo de pocos
amigos y nos fuimos dando ánimos el uno al otro. Mi compañero de viaje me contó
que a veces se le ocurrían pequeños argumentos que después no sabía donde
meterlos, y que quizá eran canciones. Había uno sobre una novia abandonada que
llevaba a cuestas sus regalos de bodas. San
Petersburgo tiene de aquella historia inédita que tuve el privilegio de
escucharle al gran escritor colombiano y, al mismo tiempo, es un tributo a la
ciudad que habita el fantasma de Pushkin.
5. A César Portillo de la Luz lo conocí hace cuatro décadas.
Por entonces lo perseguía por los bares nocturnos en que él cantaba. En la
secuencia lo vi construir canciones con los interludios que improvisaba entre
tema y tema. Él fue parte de mi ritual de iniciación y me alumbró con secretos
del oficio de trovador con poca voz. Saber que la inmortal “Contigo en la
distancia” la había compuesto el mismo año en que yo había nacido fue algo que
siempre me impactó. Odilio Urfé --pianista, musicólogo y persona inolvidable—
llamaba a Portillo “el filósofo del bolero”. Demasiado se la dedico a César con mucha deuda y admiración.
6. Sea señora
salió como un exabrupto. Es como un voto a la evolución política de Cuba, sin
olvidar a dos pilares de nuestra historia.
7. “Nada hay más importante que un niño”, dijo José Martí. El gigante es una canción sobre esta
idea.
8. En 2008 los cambios climáticos castigaron el Caribe. En
Cuba tuvimos ocho muertes, más de 100 mil viviendas destruidas, muchas cosechas
arrasadas, miles de millones en pérdidas. Después de tres ciclones y choqueados
por los desastres, sobre nuestra isla parecía flotar un mal presagio. Huracán fue la música que me regaló una
tarde oscura en que creí escuchar el saxofón de Charles Lloyd. Después se lo conté
a Robertico Carcassés y él llevó al estudio al estremecedor José Carlos Acosta.
9. Aunque parece una plegaria a un pasado glorioso, Bendita (o Yo fui una vez) fue compuesta para el documental “Mujeres de la
guerrilla”, de Consuelo Elba, que narra el azaroso devenir de algunas de las
mujeres que participaron en la lucha revolucionaria en la Sierra Maestra.
10. Desde Cita con ángeles, compuesto entre el 11 de
septiembre de 2001 y la agresión a Irak de 2003, me esperaban las cuitas de los
ángeles de mi tierra… Cuba, como Prometeo, desafió los designios olímpicos
entregando el fuego a los mortales. Pero nuestra luz reveladora también nos
otorgó la responsabilidad de convertirnos en nuestros propios serafines. Por
eso Segunda Cita es la historia del
ser piadoso que algunos llevamos dentro. Y por ser –como somos—portentos
pretendidos, nuestros atributos pueden resultar más entusiastas que eficaces.
Ni más ni menos que como los ángeles presuntamente verdaderos de la primera
cita.
11. Cuando yo nací, las calles de San Antonio de los Baños
llevaban nombres de patriotas. Nunca supe por qué alrededor de 1970 los
sustituyeron por números arábigos. Poco después, refiriéndome a mi habanero
barrio de San Leopoldo, escribí un verso que decía: “la ciudad se derrumba y yo
cantando”. Todavía era la infancia de las ruinas que llegaron a ser mi pueblo
natal y Centro Habana… El coro de esta canción alude a un tiempo en que lo
prístino respiraba y corría. Era la estación primigenia donde lo que hoy
llamamos originario tenía que luchar para existir. Suerte y característica
consiguieron que algunas almas lograran superar el olvido. Sus huellas bordan
una bandera. Bajo ese emblema todavía marcha lo reconocible del pasado, como
una suerte de pelotón fantasma que va engordando con lo que sobrevive de cada
era. Autores selectos se suman a la columna espectral que algunos llaman
tradición. La regla de ingreso a esa memoria es convertirse en Trovador antiguo.
12. En el cementerio protestante de Roma hay una sepultura
en que se lee: “Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua”. Es el
epitafio que se hizo a sí mismo John Keats, poeta que vivió 26 años. Su texto
lapidario inspiró Dibujo en el agua.
Silvio Rodríguez
Domínguez
junio de 2009
Créditos
Grabación: Ing. Olimpia Calderón
Mezclas: Silvio Rodríguez y Olimpia Calderón
Asesor: Ing. Jerzy Belc
Asistente: Ernesto Estrada García
Masterización: Víctor Cicard
Administrador: Juan Mario Chávez
Fotos: SRD
Diseño: Moltó
Producción y dirección generales: Silvio Rodríguez Domínguez
Músicos
Silvio Rodríguez/ guitarra, voz y coros
Arreglos (1 y 12), diseño de vientos en El gigante
Roberto Carcassés/ Piano, coros y arreglos
(2,3,4,5,6,7,8,9,10,11)
Feliciano Arango/ Contrabajo
Oliver Valdés/ Batería y percusión
Niurka González Núñez/ Flauta y clarinete
Haydée Milanés Álvarez/ Voz en Segunda cita y coros
Si tomamos en cuenta que cuando grabé mi primer disco
llevaba al menos 10 años componiendo, Érase que se Era no es más que mi
insistencia en reparar un vacío: un pago más de mi deuda con la acumulación de
experiencias que me llevó hasta Días y Flores.
A aquellos años provocadores; a la diversidad que nos hizo;
a mi soñadora, contradictoria y entrañable generación dedico estos
aprendizajes.
Lleguen además con infinito amor hasta Aida Santa María y
Noel Nicola, seres rotundamente inolvidables.
Silvio Rodríguez
Domínguez
La Habana, marzo de 2006
ROSA NÁUTICA
Oda a mi generación
En 1970, cuatro meses después de volver del periplo pesquero
por la cosa occidental de África, empecé una canción que decía “A los 27 días
de mayo del año 70…” Era una más de las crónicas cantadas que solía hacer, en
la línea de Playa Girón y Resumen de Noticias, canciones que narraban los
tiempo exigentes que asumíamos. Acaso fuera un retrato entre muchos posibles,
de la compulsión moral que significaron aquellos años de Revolución para los
jóvenes de entonces. También fue el primer tema mío que le escuché cantar a un
latinoamericano. La insólita impresión, con su correspondiente gratitud, se la
debo a mi amigo boricua Roy Brown.
Todo el mundo tiene
su Moncada (Existen)
A principios de 1968 Haydée Santamaría nos reunió a Noel
Nicola, a Pablo Milanés y a mí para decirnos que Casa de las Américas quería
hacer un disco de homenaje al asalto al Cuartel Mónica, hecho inaugural de la
Revolución. Pero no es fácil cantar a un suceso del que solo se sabe por la
prensa. Este ha sido el punto que toco cada vez que me han pedido que haga una
canción sobre lo que he escuchado a contar a otros (años más tarde este
argumento fue mi pasaporte a la guerra de Angola). Dándose cuenta de que
llevábamos razón, Haydée nos invitó a su hogar y durante varios días nos habló
de aquellos hechos históricos de los que había sido protagonista. Lo esencial
de su plática fue que ella no nos habló como el icono revolucionario que era,
sino con la confianza de una amiga. Su sencillez y su franqueza nos enseñó que
las epopeyas las escriben hombres y mujeres de carne y hueso. Comprender que la
historia podía ser protagonizada por personas de aspecto común fue lo que me
hizo ver que “Todo el Mundo tiene –o podría tener— su Moncada”.
No aparezcas más sin
avisar
Por entonces escribía a diario, a un ritmo mayor que mis
posibilidades de mostrar lo hecho, así que muchas canciones se me iban quedando
sin exponer. Algunas las canté sólo una vez, otras nunca. Esta fue la suerte de
“No aparezcas más sin avisar”, ofrenda beat a una musa torturante y una especie
de complemento de “Ojalá”.
Más de una vez
Fue compuesta el 17 de octubre de 1969, en el motopesquero
Playa Girón.
Entusiasmado por desafiar los convencionalismos, podía
llegar al extremo de pintarme como el gamberro que no era. “Más de una Vez”
también fue uno de los temas privilegiados en la lista de calidad que hizo de
mis canciones Carlos Téllez, lavandero del barco y compinche de correrías. Aún
así, luego de tocar tierra estuve a punto de rehacerla, al menos un poco. La
cantaba en algunos conciertos, pero me parecía que el fantasma de la
incomprensión nos rondaba. Hoy, por respeto al ilusionado joven que la compuso,
la he dejado tal cual, convencido de que “o nos condenan juntos, o nos salvamos
los dos”.
Judith, Una mujer y
El día en que voy a partir
"Judith" era una joven norteamericana con un
talento especial para la pintura. Ella vivió 1969 en Cuba donde su padre
trabajó durante un tiempo. Yo recién egresado de la adolescencia, le pedía
insistentemente que cuidara a sus estrellas. La segunda canción que le hice fue
“Una Mujer”. Recuerdo que una noche, pegados a la radio, compartimos el asombro
de los primeros pasos de un hombre sobre la luna. Después ella debía regresar a
su país y yo estaba a punto de lanzarme al mar, en un barco de pesca. Ante la
inminente despedida llegó: “El día en que Voy a Partir”.
Palabras y El matador
El 15 de enero de 1970, todavía cerca de Lanzarote, a bordo
del buque Océano Pacífico compuso primero “Palabras” y algo más tarde un
exorcismo de la violencia llamado “El Matador”. Solo nos faltaba recoger
pescado del atunero “Alecrín”, antes de poner proa a Cuba. Mi mejor amigo en el
“Océano” era su contramaestre, Gregorio Ortega, alias “El Goyo”, un hombre de
muy buen corazón. Él fue el primero que escuchó “Palabras”, tributo a la sangre
derramada y a los sueños postergados, nutrientes del hipotético día en que las
guerras parecerán extrañas, a pesar de los fabricantes de promesas.
Nunca he creído que
alguien me odia
Me la provocó una persona que, cenando frente a mí, me
confesó que cierta vez me había esperado a la salida de un concierto para
matarme. No se trataba de un oído exquisito, ofendido por alguna desafinación,
como podría haber ocurrido a la salida del teatro Scala, en Milán. Era un
militante enardecido por el mal efecto que le había causado una canción.
Cavilando después sobre aquello comprendí que mis composiciones habían logrado
trascenderme, capaces de provocar lo que ni en mi mayor delirio imaginara. Entonces
recordé que Fidel había dicho: “Hemos hecho una Revolución más grande que
nosotros mismos”, lo que era como confesar que la Revolución había generado una
realidad más compleja que la soñada. Terminé la canción repitiendo lo que se
nos decía: que las durezas del presente eran el bálsamo del mañana. Pero
todavía me pregunto si alguna vez será posible una sociedad sinceramente
autocrítica y por lo tanto armónica, donde lo diverso sea nuestra identidad
reconocible y no la ira.
Terezín
Me la inspiró un libro de dibujos y poemas infantiles
encontrados por las tropas soviéticas en Terezín, al norte de la antigua
Checoslovaquia. Terezín fue un campo de transición desde el que los nazis
distribuían a los judíos a otras prisiones y también a las cámaras de gas. Los
poemas y dibujos de los niños martirizados constituyen un testimonio
desgarrador. Traté de incluir este tema en Cita con ángeles y por más que traté
no me cupo. Era que estaba destinado a ser el germen de este otro trabajo.
Martianos
El 11 de diciembre de 1969 pedí al capitán del Playa Girón
que me trasladara al buque frigorífico Océano Pacífico, para regresar a La
Habana, imposible imaginar que en aquella otra nave aún me quedaban dos meses
de travesía. La mañana en que creí despedirme de mi aventura escribí “Cuando
digo futuro”. Un rato después hice “Martianos”, en la que proclamaba que la
guerra era un obstáculo para poder dedicarme a ser naturaleza. Era también un
adiós agradecido a los hombres del Playa Girón.
La canción de la
Trova
Fue compuesta en 1967. Es el resultado de una íntima
relación con un disco de canciones de Sindo Garay que compré en 1966, estando
en el ejército, para regalárselo a mi madre, con quien después lo escuchaba en
nuestro apartamentito de Gervasio. Las voces de este disco maravilloso eran de
Guarionex Garay, Adriano Rodríguez y Dominica Verges. Las guitarras eran
orfebrería de los Maestros Guyún y Cotán.
En junio de 1967 canté “La Canción de la Trova” en el primer
programa trovadoresco al que fui invitado –el de Luis Grau, en Radio Rebelde–.
Allí tuve la oportunidad de compartir con Nené Enrizo, Teodoro Benemélis, Cotán
y los hermanos Moquito. Hacer este programa junto a ellos fue para mí como una
revelación y desde entonces decidí identificarme como trovador. Unos meses
después, en el IV Festival de la Trova Tradicional, en Santiago de Cuba, la
canté en presencia de Rosendo Ruiz, uno de los legendarios “4 grandes de la
trova”, quien estrechó mi mano y me alentó a continuar por aquel “buen camino”.
En 1968 “La Canción de la Trova” fue el primero de los clips
que filmaron Santiago Álvarez y tres de las estrellas del equipo que por
entonces elaboraba el Noticiero ICAIC: Enrique Cárdenas, Norma Torrado e
Idalberto Gálvez. En el clip yo aparecía encaramado a un techo de tejas
francesas de La Habana Vieja, pulsando los acordes de mi bolero tradicional. La
voz del presentador anunciaba que mi canción era un homenaje a Sindo Garay. Por
ello esta melodía identificó a los cantores de mi generación con la trova
primigenia. El texto habla de una secuencia generacional con el común
denominador de la guitarra, más allá de las diferencias epocales. Fue mi primer
arte poética, en letra y música, y durante 20 años sirvió de tema de
presentación a un escuchado programa radial de la trova cubana de todos los
tiempos.
Casi cuatro décadas después, el gran Adriano Rodríguez, uno
de los trovadores que me la inspiró, me hace el honor de coronarla con su
excepcional segunda voz. Podría decirse que semejante dádiva completa una
perfecta vuelta de espiral.
El seguidor de
arcoiris
Monchi Font compuso algo que decía: “mi calle se llama
arcoiris, porque mi calle se llama arcoiris”. Me sonaba a milagro y se lo
escuché una noche remota en el Miramar profundo, en la boda de Jorge Navarro.
Desde entonces me quedé con la palabra arcoiris dándome vueltas hasta que, para
matarla, no tuve más remedio que escribir “el seguidor”. Aunque la hice con
indulgencia, también fue una autocrítica, porque describía a los vagabundos que
eludíamos responsabilidades. La olvidé cuando empecé a dejar de ver a Luis
Alberto García (padre), quien la mantenía a flote a fuerza de pedírmela.
En el texto que puse frente al micrófono, escribí, bajo el
título:
A Monchi, que me la inspiró.
A Luis Alberto, porque le gustaba.
A Navarro, por seguidor de arcoiris.
El Papalote
Esta es la historia de un personaje verdadero, que jugó un
papel especial entre mis 10 y 11 años, cuando mis padres se separaron y mi
madre, mi hermana María y yo regresábamos al pueblo. Como no teníamos casa ni
dinero, fuimos acogidos durante varios meses por mi tía Lidia, Roberto su
esposo y mis primos Héctor, Cenia y Adita. Justo enfrente, cruzando La Calle
Ancha en un destartalado bajareque de latones, vivía Narciso “el mocho”, objeto
y sujeto de este cuento. El primer papalote que volé fue creación de las
expertas manos de aquel escuálido veterano, de ojos opacos y andar fatigoso.
Tiempo después, Narciso fue la primera persona que vi convertida en cadáver.
Todo esto sucedió en el barrio de La Loma de San Antonio de
los Baños a una cuadra de “El Sol de Cuba”, bodegón donde lo mismo se adquirían
víveres que arados, sogas, cinchas, curricanes, monturas, caramelos o alcohol.
Fusil contra fusil
La compuse en 1968 en Varadero, después de terminar “La Era
está Pariendo un Corazón”.
Tras la muerte del Che, en Cuba hubo una comisión encargada
de revisar y autorizar las obras que lo mencionaran. Un programa de televisión
de aquel año no salió al aire porque no quise renunciar a esta canción, que no
tenía el permiso correspondiente. Después, a fines de la década del 70, en el
Auditorio Nacional de México, entreabrí los ojos mientras cantaba “Fusil contra
fusil” y atisbé que una persona en la primera fila me apuntaba con un revólver
y sonreía. Yo apreté los ojos y conseguí terminar. Quince años más tarde, a más
de 4000 metros de altura, en las legendarias minas de Siglo XX, al final de un
acto en el local de su sindicato, los mineros bolivianos me pedía a gritos:
“¡Fusil contra Fusil!”
Hoy es la víspera de
siempre
Es una confesión de vacío, el testimonio de quien espera la
bondad que no llega, la clásica descarga existencia. En mi caso fue señal de
estar tocando fondo en una nocturnidad quizá excesiva, aunque sin dudas
memorable.
Por muchos lugares
pasaba la historia
Era Londres y 1987 cuando le pregunté Joe Boyd por un dúo
británico de música folclórica que casi 20 años atrás Sandro Gandini me había
hecho escuchar. Solo recordaba el curioso nombre de la pareja: The Incredible
String Band, y el título de una canción: “Nightfall”. Aquel disco contenía algunos
temas francamente hermosos, que sonaban exóticos a mis oídos por los laúdes,
las arpas, las flautas y los instrumentos de percusión del folclor anglosajón.
Las voces de los intérpretes eran singularmente maleables, con expresivos
glissandos y cambios de tesitura, al extremo de proporcionar una adición
insólitamente gráfica.
Fue una sorpresa escucharle decir a Boyd:
–Por supuesto: son Robin Williamson y Mike Heron. El disco
se llama “The Hangman’s Beautiful Daughter” y yo produje en 1968. Si quieres puedo
conseguirte un ejemplar.
Hago la anécdota porque pudiera explicar los orígenes
musicales de “Por Muchos Lugares”. Y no es que esta canción se parezca –creo
yo— a alguna de aquellas en particular. Es que su aire de antigua balada
irlandesa acaso se deba a que alguna vez escuché y gusté de aquel dúo que, por
momentos efectivamente sonaba como una increíble banda de cuerdas.
Cuántas veces al día
Formó parte de un disquito de cuatro temas que iba incluido
en uno de los libros que inaugurarían la editorial Pluma en Ristre: una
compilación de textos míos. Aunque corregí las pruebas de galera y llegaron a
imprimirse los acetatos, aquel libro-disco se malogró con la muerte prematura
del director de la editorial, Eduardo Castañeda, joven revolucionario que entre
sus méritos menores tuvo el haber inventado el bigote a lo Regis Debray (a
todos los consta que lo usaba antes que el francés). Puede que aquella idea de
Castañeda haya sido el embrión del posterior “Que levante la mano la Guitarra”,
ya que los tres autores de este otro libro estábamos bastante cerca de Eduardo
cuando murió, y vimos que con su desaparición se esfumaban sus proyectos. Por
entonces pocos se atrevían a pronunciarse claramente a favor de un tipo con
mala fama, como yo. Por eso siempre, además de con afecto, recuerdo a aquel
amigo con respeto.
“Cuantas veces al día” no tiene nacionalidad ni época:
señala a los que callan porque el silencio les llena la barriga. Y para colmo
agrega:
–No busquen más alrededor; ustedes son.
El barquero
Cuando conocí a Martín Rojas y a Eduardo Ramos en el
Festival de Varadero de 1967, ya eran músicos bastante experimentados a pesar
de ser sólo un poco mayores que yo. Así que cuando les escuché tocar me di
cuenta de que me faltaba mucho más de lo que imaginaba. Entre otras cosas me
enseñaron a desdeñar la cejilla (el capodastro), a considerarlo una especie de
vergüenza inadmisible, había que registrar el brazo de la guitarra donde
esperaban las tonalidades para recompensar el esfuerzo. Aquellos trovadores
profesionales estaban especialmente fascinados por la música de Michel Legrand
y Tom Jobin. Creo que “El Barquero” refleja la buena influencia guitarrística
que ejerció en mí el contacto sobre todo con Martín.
Con el correr de los años había olvidado algunos aspectos de
esta canción. Nunca encontré una grabación que pensé que existía, así que tuve
que exprimirme y extraer del olvido casi todo. Por último me faltaba solamente
un pequeño detalle y lo estructuré tratando de reproducir el tipo de saltos
tonales que usaba entonces mi imaginación. Una vez que la tuve completamente
armada, se la mostré a Vicente Feliú, el mejor perito en Silvio antiguo que me
queda, y él me dijo:
–Flaco, la verdad es que no recuerdo si era exactamente así,
pero te juro que bien lo pudo ser.
Me basta.
Discurso fúnebre
Lo recuerdo con total nitidez: Lobo era un perrito que
pernoctaba bajo el sillón de limpiabotas del portal de la bodega de 23 y24. Yo
vivía a unos metros de allí, así que nos encontrábamos casi a diario. Como eran
mis años de bohemio a veces nos cruzábamos de madrugada, ambos maltrechos,
víctimas de nuestra incurable adicción por las faldas. Pocas veces nos dirigimos
la palabra, pero muchas nos hicimos un guiño cómplice mientras nos lamíamos las
heridas. Un mediodía, regresando a almorzar, vi a los chicos del barrio muy
serios, reunidos en silencio alrededor de Lobo, que yacía con la cabecita
apoyada en la acera y las pupilas en el infinito. La gente pasaba en sus
trajines sin reparar en aquel drama, apto solo para niños y para militantes de
la infancia.
Después que canta el
Hombre
El 27 de diciembre de 1969, frente a Namibia, mientras
llenábamos las bodegas con la captura del pesquero Golfo de Tonkin, compuse
“Después que canta el Hombre”. Y fue un tema al que acudí a menudo en recitales
posteriores. Creo que esta canción, desde mis limitaciones, es un tributo a la
deuda que tenemos con la cultura del flamenco, por el duende que aporta al
saber universal. Por eso ahora se la envío a la eternidad al gran bailador y
amigo Antonio Gades.
Epistolario del
subdesarrollo
1968-1969. Aún se hablaba del Salón de Mayo para el que
Picasso enviara dos cuadros y que reuniera en La Habana a personalidades como
Julio Cortázar, Roberto Malta y Giangiacomo Feltrinelli. Por aquellos mismos
días se había celebrado un Congreso de Educación y Cultura donde afloraron
temas como la penetración ideológica. También habían exhibido una película
francófona, experimento pop con el color, llamada “Juego de Masacre”.
Por aquellos años un viaje fuera de Cuba era tan
inimaginable como remontarse al cosmos. A través del cine la juventud veía el
mítico mundo exterior y sus modas, y algunos trataban de imitarlo desde sus
escasos recursos. Esta canción habla de jóvenes que no suelen ser vistos como
vanguardias de la sociedad, de muchachos para quienes el bienestar no parece
proceder de vivir a la altura de su tiempo sino del hedonismo. “Epistolario del
subdesarrollo” entre otras cosas pretende darle voz a seres humanos quizá no
tan ejemplares, pero ante quienes toda la sociedad deberá rendir cuentas.
Algunos tildan a esta canción de contrarrevolucionaria y
otros de intrascendente. Quizá obtuvieron que mi reiterada negativa a “cerrar
los ojos para ver” no sólo implicaba una autocrítica, sino también un desafío
manifiesto al llamado primer mundo, aquí representado por Europa.
Érase que se era
Fue compuesta el 24 de noviembre de 1969 y fue la número 29
en el Playa Girón. Habíamos pasado dos meses en alta mar y por primera vez
divisábamos no tierra pero sí las arenas del entonces Sahara Español, hoy República
Saharaui. Las bodegas del barco rebosaban, llevábamos días esperando por el
buque madre Océano Indico, para descargarle el resultado de nuestra primera
campaña y después continuar. El tiempo y la distancia empezaban a cocinar un
caldo de tensiones. Un marinero había tenido que ser reducido por sus
compañeros, que se defendían de sus amagos con un enorme cuchillo de cocina. No
era el único loco a bordo, entre los reales y los ficticios. Por mi parte
llevaba algunos días sin poder conciliar el sueño y el sanitario me dio
fenobarbital con belladona. Así que ese día lo pasé soñando y no me acerque al
diario. Al día siguiente no recordaba nada, pero Érase que se Era ya estaba
escrita y registrada en cinta.
Que levante la mano
la guitarra
Eran los tiempos del Coppelia recién inaugurado. Tertulias
con poetas que, además, me convidaban a cantar entre ellos. Yo pretendía
escribir textos dignos de los clásicos, de los rebeldes, de los fundamentales
que admirábamos. Puede que así surgiera “Que levante la mano la guitarra”,
posiblemente una noche ebria de chocolate bizcochado. Más tarde Nogueras y
Casaus la usarían como nombre de un libro y de un documental. Durante décadas
viví persuadido de que su misión había sido servir de título. Pero hace poco le
vi un aria escondida y aquí la tienen como punto final.
Silvio Rodríguez
Domínguez
Enero-marzo de 2006
Créditos
Producción general: Silvio Rodríguez
Grabación: Olimpia Calderón
Mezclas: Silvio Rodríguez y Olimpia Calderón
Masterización: Víctor Cicard
Foto Portada: Mario García Joya
Ilustraciones: Roberto Fabelo
Diseño: Eduardo Moltó
Video Epistolario del subdesarrollo: Jorge Perugorría
Fotografía: Ángel Alderete
Silvio Rodríguez: autor de todas las canciones, voz,
guitarras, tres, vihuela, armónica, percusión, bajo, teclados y arreglos.
Niurka González: todas las flautas y clarinetes
Adriano Rodríguez: 2da voz en La canción de la Trova
Kathelee Hernández Curbelo: voz en Terezín
Ariel Sarduy: violín en Nunca he creído que alguien me odia
Maykel Elizarde: tres en El papalote y La canción de la
Trova
Oliver Valdés: batería y percusión en Palabras, Cuántas
veces al día, Por muchos lugares y El papalote
Elmer Ferrer: guitarra eléctrica en Cuántas veces al día
Ernesto Bravo: guitarra flamenca en Después que canta el
hombre
Cuarteto Sexto Sentido: (Oda a mi generación, Epistolario
del subdesarrollo, Fusil contra fusil, El día en que voy a partir, Más de una
vez, Érase que se era): Arlety Valdés, Yudelkis Lafuente, Eliene Castillo,
Melvis Santa Estévez.
